Плакать нельзя (2022)

Русская эмигрантка, живущая в Скандинавии, сталкивается с ужасной ситуацией, когда её сын не возвращается из школы. В отчаянии она начинает поиски, однако вскоре понимает, что оказалась в безвыходной ситуации. Законы ювенальной юстиции в новой стране ставят её в крайне сложное положение: по этим правилам её сын считается собственностью государства, и она теряет контроль над его судьбой.

Женщина пытается разобраться в новом для неё правовом поле, но сталкивается с бюрократическими преградами и непониманием. Каждая попытка найти сына оборачивается новыми трудностями. Она ощущает, как её мир рушится, и, несмотря на отчаяние, не намерена сдаваться. С каждой минутой её решимость только крепнет, и она готова сделать всё возможное, чтобы вернуть своего ребёнка.

В процессе поисков героиня сталкивается с различными персонажами, которые помогают ей осознать, насколько сложно бывает взаимодействовать с системой, когда речь идёт о детях. Её борьба становится не только личной, но и символической — она сражается за право быть матерью в условиях, где это право оказывается под угрозой.

Фильм затрагивает важные темы материнской любви, бюрократии и борьбы с системой. Это история о том, как далеко может зайти человек ради своего ребёнка, и как важно не терять надежду даже в самых безвыходных ситуациях. Эмоциональная нагрузка и напряжение, с которыми сталкивается героиня, заставляют задуматься о том, что значит быть родителем в современном мире.